冬のキャンプ
冬のキャンプは焚き火がありがたい。というより、焚き火がなければ成り立たない。
なんとなく取材の為のキャンプをすることになった。
正直なところ、冬場の呑み会は建物の中で蒔ストーブを囲みながらというのが定番なのだが、焚き火を熾すとつい寒さを背にして手をかざしてしまう。そればかりか、その火を真ん中にしてイスを引き寄せ、誰とはなく座り込んでビールのプルリングに指先をかける。
撮影を手みじかに済ませ、役目の終わった焚き火だが、揺らめき昇る炎に視線を吸い寄せられる。
こんな時だ。イスの背もたれに寄り掛かりながらうっすら思う。「ああ、薪を作っといて良かった。また来年用も作らねば、、」
ミスマッチ！
ものには相場というものがある。
原材料価格と製造コスト、それと流通・販売の手数料、さらに応分の利益を加えたものが適正価格ということであれば、この子供用のソリは明らかにその枠組みから外れている。
そもそもが製品にするつもりなどほとんど無く、我が孫たちを乗っけてやりたい想いだけで作業を進めてしまったのだ。ただハンドルだけをつけた手押しソリから、４点式シートベルトや風防付きのカウル、それに雪の無いところではカートにもなるキャスターをセットしてなかなか面白いものが出来た。
何台か作って身近な人に使わせているくらいの時点では、いくら手間が掛かっても笑顔をみているだけで良かったが、販売店の店長にこれを販売する話を持ちかけられたときにハタと気がついた。これをまともな工賃や手数料を加えた設定とすると、１０万円を大きく超える販売価格になる。
それでも本当に良いもの、ほかに無いものは高価でも欲しい人が必ず居るというが、根がビンボー人の自分的にはたかがソリと思えば罪悪感さえ感じてあり得ない価格だし、もし金があっても絶対に買わない。
「どうせこんなもの店に置いたって買う人なんかいないし、まあ展示スペースが面白くなるだけでもいいか。」とタカを括ってやってみることにした。
常識を度外視して手間賃は赤字でも良しとし、店側にも薄い利益で販売価格を設定してもらった。
以来５シーズンが過ぎ、意外と言ってはオーダー頂いた方に失礼だが、毎年何台か注文をいただく。
小さくてもシーカヤックを作るのと同じような手間が掛かるし、全てカラーオーダーによる受注生産なので即応スタイルはとれないが、手元に届いたときの注文主（これに乗せられる幼児ではなく、ご両親やおじいちゃんおばあちゃん）の笑顔がありがたい。
「ウオッ！スゲ〜！こんなの見たことない！ソリのランボルギーニだ！！」
「◯◯ちゃん、良かったねー。これに乗ってお買い物に行くんだよ〜。」
気持ちのどこかで注文が来ないことを願いつつではあるが、まあ、特別な笑顔がもらえたと思うことにしよう！
ミナミタラバ！再び・・
平成最後の年越しと繰り返されるから余計にそうなのか、いつにも増してこのところ大晦日というゴールを目的化したようなラジオ通販番組がかまびすしい。
毎日否応無しに耳から入るいろんな告知のなかで、聞く度に不愉快になる商材がある。
・・・・・・
このあと３０行ほど書き進めてから、ふと気になって昨年の文章を確かめてみた。（2017年12月23日記）
一言一句とは言わないが、まるでおんなじ文章ではないか。まあ、同一人物が書く文だから、似たような内容になるのは当たり前と言えば当たり前。せっかく書いたのに、なんだか徒労感が湧いてきて消去してしまった。
南米パタゴニアの港町、プンタレナスやウシュアイアのメルカードで食べたセントーヤのこと、日本からカラ船で買い付けにくる漁船のことなどを想い出しながら、また来年の年末にも不愉快な思いで聴くことになるのだろうか。
日本のYENと日本人の胃袋が現地のバランスを壊し、それがしっぺ返しにならないことを祈りたい。
初雪？
８月１７日、大雪山の黒岳に早い初雪が降ってから３ヶ月。遅れに遅れていた札幌の初雪がやっと観測されました。
１１月２０日という遅い初雪は明治２８年以来、１２８年ぶりのタイ記録だとか。
昨夜暗くなってからの小雨に、夜半すぎてからミゾレが混じったのを初雪と確認したそうなのです。しかしその程度のミゾレが朝まで残っている訳もなく、うららかな朝日に目覚めたときにはその気配すらすでに消えていました。
気象台発表の記録としては、それに異議を唱えるものではありませんが、自分の中の初雪のイメージとあまりにも違って、これをすんなり認めることはできません。
「降り続く雨が氷雨に変わり、覚えのある静けさに予感と共に目覚めると窓の外は純白の世界」というのが北国の正しい初雪でしょう。どこにも白さが無いのに初雪といわれても・・。
これを書いている午前１０時にはもう消えましたが、朝、山の工房に来たときには日影の笹の葉に白い雪が残っていました。札幌の街にはともかく、街よりも幾分気温の低い工房周辺ではこれが遅い初雪ということになるでしょう。
無意根山光る
ここ２週間以上、毎朝の通勤途中に向ける視線の先で、まったく姿を見せなかった無意根が白く光って現れた。
北海道のこの秋は暖かい日が続いて、平年は札幌の初雪が１０月２８日だというニュースの情報にも真実味が無い。
早い年なら９月の後半に白い姿を見せる無意根山だが、やはり遅かったのだろう。近くを走る国道の峠情報では何度か雪模様が伝えられていたから、下界から見えない間にも何度か山頂を白くしていたことは想像に難く無い。
北から南に続くなだらかな稜線を見ながら、今頃あそこはどんな状況かとふと考えた。
夏道は雪の下だしとてもツボでは歩けない、もう少し雪が締まらないと笹やハイマツに足を取られてスキーでも歩けない。
想い巡らせても初冬のこの時期にあそこを歩いたことがない。
「おそらく・・・、きっと・・・。」と、難儀しながら登る自分を想像するが、ひとつ深いため息で我に返る。
体力も気力も衰えたいま、もう冬にあの稜線を辿ることはないだろう。
ただ、そこにあることが自分にはうれしい。
