３０℃を超える真夏日は９日と、札幌としては猛暑日もなければ熱帯夜もない、かといって冷夏ということもない、ごく普通の夏が終わりにさし掛かっている。そして今日。写真の氷厚測定器搭載用ソリを送り出して、私自身の夏も終わった。前後端のレシーバーから…

神居古譚を過ぎて旭川に入った頃には、それまで時折り強く降っていた雨も止み、厚く垂れ込めた雲も心なしか少しずつ上がってきたようだ。上川のインターで高速を降り、道路の両側に屏風を立てたような層雲峡に車を進める頃には、夏の強い太陽がこのガスを文…

本州各地からはいまだに聞き飽きた猛暑のレポートが続くが、お盆を過ぎた北海道では、朝夕の空気にひんやりした秋の気配が混じるようになってきた。 昼間の数時間こそ、動くと汗ばむ夏の暑さが居座っているが、窓の外のタンネの緑は深みを増し、クルミの実も…

ユキノシタ科アジサイ属。昔この茎の中空の内皮から糊を採ったということから「糊空木」と書いてノリウツギ。それがこの花の正式な和名だが、北海道では誰もそう呼ばないし、その和名を知らない人すら多い。 小さな泡のような花で盛り上がる花房に、たくさん…

両方の耳から容赦無く侵入する無数のコエゾゼミのジーーーッという鳴声が、頭の中の後ろ側で共鳴し、周辺の、そして吸い込む空気まで熱してくれています。まるで、広島の、また長崎のヒバクの日を思い出させるような暑さです。 したたる汗が目にしみ、顎の先…